Будто нахожу в ящике стола старую тетрадь, а в ней — письмо, написанное моим почерком, но словно не моими мыслями. Открываю, но буквы плывут, строчки перепутаны, не могу понять, о чём оно. Потом пытаюсь прочитать вслух, но голос не слышу, будто в комнате кто‑то зажал мне рот. Вижу, что в конце письма — подпись, но она стёрта, и остаётся только «... тебя». Потом начинаю рвать письмо, но оно не рвётся, только мнётся в руках. Просыпаюсь с ощущением, что в нём что‑то важное, но я не должна или не могу это знать.