Будто стою в прихожей, а девушка, с которой давно живу, собирает вещи. Молча. Я стою и не могу сказать ни слова, будто слова не идут. Она закрывает сумку, открывает дверь, и я вижу, как она уходит по лестнице. Весь сон — тяжесть, пустота, и в момент, когда дверь захлопывается, просыпаюсь.