Будто возвращаюсь домой в старый двор, где раньше жила, но ключи, домофон и даже номер на двери — как будто затёрлись, не запоминаются. Подхожу к дому, решаю набрать код на домофоне, стою, думаю, перебираю возможные цифры, то три, то четыре, то двойку проставляю — всё не то. Поднимаюсь на лестницу, звоню в разные двери, но в каждой квартире другие люди, и номера не те. Потом вижу, что в почтовом ящике лежит листок с номером, но он мокрый, цифры расплылись, и я не могу их прочитать. Всё это происходит в полной тишине, ни ветра, ни машин, ни голосов — и вдруг просыпаюсь с ощущением потери, как будто что‑то важное стёрлось.